Ada kerinduan terhadap waktu, bukan sekadar situasi. Rindu pada versi diri sendiri yang pernah hidup di masa itu, pada kebahagiaan yang terasa ringan, pada kehidupan yang belum seribet sekarang.
Dan mungkin, itulah yang membuat nostalgia Lebaran terasa begitu menyesakkan. Ia tidak hanya mengingatkan tentang masa lalu, tetapi juga tentang jarak yang tak mungkin dijembatani lagi oleh apapuun.